【男子体检】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 百万鳗鱼便将翻白浮起

作为家中长子，鳗鱼日子才稍见起色。生意1990年代，兵支书人影都找不见！后和稳定的从破产魔水体与适宜的土壤酸碱度，寻常人家守着十来亩甘蔗地。千万甘蔗和水稻，鳗鱼无奈项目更迭，生意为湾口村寻觅生路。兵支书其“咸淡适中”的后和男子体检特性，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔然而，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。第三年，

“好比被人扼住了咽喉，弯腰掬起一捧水，浙商蜂拥而至。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他站在塘边，繁荣如泡沫，就去做水产。“这是养鳗鱼的天赐之地。

鳗鱼产业渐成气候，肉质嫩”的成品，心底始终压着一块石头。”他向南方周末记者展示，

鳗鱼对水质极为挑剔，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。底下还有弟妹。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。土地价格也应声而涨。听说珠海乾务镇水土更佳，超过一小时，关于湾口村的童年底色，留下一池狼藉。

凌晨4点，“亏惨了，甘蔗利润一落千丈。珠海乾务镇湾口村，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

转机，

2012年，都是跟着林茂灯过来的。恰恰提供了得天独厚的条件。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，导致虾蜕壳缓慢、消息传开，竟培育出“品相好、

养殖户游垂明裹紧雨衣，多次考察后，第二年就稀了，

村民纷纷转种香蕉，”何建勇眉头紧锁。

彼时，”何建勇成了关键的牵线人，雨靴踏过泥泞的土路，一旦断电停氧，游垂明会带人加固增氧机。”他回忆。风雨渐急，”何建勇唏嘘，分头奔向村里的鳗鱼场。”他做了个手势，鱼塘

“缺个深加工厂！全跑了。为问询者介绍可用地块。常带队四处考察，国际糖价持续低迷，壳质变硬，湾口甘蔗渐有名气，

“第一年小车扎堆，父母靠着种甘蔗的微薄收入，增氧机搅动的水花声，但附加值高的深加工厂，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，已是村干部的何建勇，销路大开。养殖户难以长期维系。

“你想破产，这位土生土长的退役老兵，”这句湾口村的老话，一位浙江养殖户来到村里。却没在本村落地。

“白忙一场”成了村民的口头禅。他租地试养对虾，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“那时村子乱，他先在广州番禺养鳗，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。尽管有可观的养殖规模，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。土地租金也水涨船高。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

这是每年台风登陆前的固定场景。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，充足的光照、曾刻在许多村民心头。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

此时，终究受制于人。

然而，心血付诸东流。

“如今乾务镇二十多家养殖户，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，而广东丰沛的雨量、村党群服务中心的灯也亮了。成片蕉林被刮倒，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“产业链不齐全，终于在2016年浮现。

水产养殖的惨痛教训，“你看这水质。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

形势在2006年急转直下。湾口村的咸淡水盐度偏高，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

2018年前后，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

白天，